De ongeziene uren
We zijn het meest onszelf in de kamers die niemand hoort te zien: de late, eenzame uren, ontdaan van elk publiek om voor te spelen. Een aanwezig lichaam speelt een rol en regelt hoe het gezien wordt. Een spoor wordt zonder bedoeling achtergelaten, en houdt daardoor vast wat een mens anders zou wegstoppen. Deze uren worden bijna nooit gezien, maar ze blijven niet zonder neerslag. Een indruk, een vouw, een voorwerp dat ligt waar het viel, de verschuivende hoek van het licht over een oppervlak. De kamer leest dit residu als een vorm van schrift: een onvrijwillig dagboek, geschreven door gebruik in plaats van door bedoeling.
Voorwerpen die weigeren te vergeten
Huiselijke voorwerpen zijn gemaakt om uit te wissen. Een kussen veert terug, een jaloezie wordt teruggezet, het licht trekt verder. Elk voorwerp in deze kamer is uit dat private register gehaald en zo bewerkt dat het vastlegt en vasthoudt wat anders zou vervagen. Het gebaar is bewust omgekeerd: voorwerpen van zachtheid, rust en terugtrekking worden gemaakt om de sporen van een lichaam vast te houden in plaats van los te laten. Wat 's ochtends normaal wordt weggeruimd, blijft bewaard.
De kamer van een ander binnengaan
De bezoeker treedt binnen zoals men een onbeheerd achtergelaten kamer binnengaat: stil, binnendringend, iemand lezend aan wat die vergat op te ruimen. Er wordt geen identiteit gegeven, alleen bewijs. Maar het lezen blijft niet in één richting gaan. Tussen deze onbekende sporen begint de bezoeker gebaren van zichzelf te herkennen, dezelfde afdrukken, achtergelaten in dezelfde eenzaamheid. Wat begon als kijken naar een ander, gaat stil over in gezien worden. De kamer was nooit alleen van hen.
